Про Антона Борисовича Носика автор этих строк, как и множество других русскоязычных израильтян, узнал в начале 90-х, когда на израильском газетном рынке появилась газета «Вести», уровнем выше практически всех тогдашних русскоязычных изданий. Бывший врач-уролог из Москвы, Носик стал одним из самых популярных авторов газеты, причем специализировался почему-то по экономическим вопросам. Именно в «Вестях» Носик опубликовал свою самую известную израильскую статью, которую многие до сих пор не могут ему простить — о том, что ипотечную ссуду брать, якобы, не выгодно. Хотя с тех пор прошло тридцать лет, мне до сих пор приходится слышать, что «мы/наши родители» — поверили — и в итоге остались без своей квартиры, или купили ее только гораздо позже и на менее выгодных условиях.
«В этой раскованной творческой обстановке (воспроизводившейся потом во всех носиковских стартапах), еще сдерживаемой в офисе твердым начальником, но бурно выплескивающейся ежевечерними посиделками, переходящими в ночные загулы, 19 апреля 1991 года появился большой материал под названием "Всю жизнь — взаймы". Речь в нем идет о том, что вновь прибывшим репатриантам отнюдь не следует брать машканту, ипотеку, — потому что, вопреки государственным посулам, она им крайне невыгодна.
Десятки и сотни людей потом обвиняли Носика в том, что из-за него они профукали квартиру, упустили время и т.д. Совершенно удивительный факт, если вспомнить, что речь идет о статье 25-летнего журналиста, не имеющего никакого экономического бэкграунда, опыта работы в банковской или девелоперской сфере!»
Затем Носик вернулся в Москву, где фактически стал одним из родоначальников Рунета. Помнится, в те годы мне доводилось общаться с несколькими членами команды Носика (среди которых были и другие русскоязычные израильтяне) — и я не уставал удивляться дерзости этого проекта. Поверить в коммерческое будущее русскоязычного интернета, когда персональный компьютер все еще был роскошью! Антон Борисович поверил — и не ошибся.
Еще через несколько лет появился Живой Журнал (ЖЖ) — социальная сеть, стремительно обретавшая популярность у русскоязычных пользователей по всему миру. Автор этих строк пришел в ЖЖ, когда там еще действовала система кодов и приглашений, приобрел там некоторую известность в узких кругах, даже вошел в неформальный клуб «тысячников» (пользователей, имеющих тысячу и больше постоянных читателей) — но, разумеется, и близко не мог сравниться по популярности с Носиком, писавшим там под совершенно недопустимым в печати ником (по словам знакомых, вполне ему подходящим).
В жизни Носика было еще много чего интересного. Например, проект Лента.ру — долгое время лучшее русскоязычное интернет-издание, остававшееся таковым до тех пор, пока власти не решили, что честные новости народу не надобны, а надобны верные. Впрочем, Носика к этому моменту в проекте уже не было.
А еще Носик был не только публицистом и блоггером, но и писателем (причем потомственным — его отец, Борис Носик, был известным советским литератором): в середине 90-х в соавторстве с Арканом Каривом, коллегой по «Вестям» (удивительным образом — тоже сыном советского литератора) написал повесть «Операция "Кеннеди"» — конспирологическую версию убийства израильского премьера Ицхака Рабина. Сегодня эта история — преданье старины глубокой. Однако тогда, сразу после убийства, это было достаточно смелым шагом.
А еще Антон Борисович до конца своих дней оставался очень еврейским человеком. И не только потому, что всегда ходил в кипе. Но, прежде всего — поскольку неизменно занимал подчеркнуто произраильскую позицию. А также разнообразно — советом, деньгами, личным участием поддерживал всевозможные проекты, например, журнал «Лехаим» или конференцию «Лимуд».
И раз уж мы упомянули о кипе Носика. Не знаю, насколько скрупулезно он соблюдал предписания «между человеком и Всевышним» (святым, в общепризнанном смысле, он точно не был), но одну из важнейших еврейских заповедей он, безусловно, выполнил и перевыполнил. Речь о благотворительности (цдака):
«Он начал заниматься благотворительностью до того, как это стало модным, — вспоминает Рубен Зарбабян, — и, что важно, до того, как приобрел большой достаток (лишних денег у него, в общем-то, никогда и не было). Его "Помоги.Орг" был одним из пионеров в этой области, основанным еще в самом начале "сытой" части нулевых.
Сам Антон уверял, что занимается благотворительностью в Интернете с лета 1998 года. А один из выпусков "Вечернего Интернета", от 21 января 1999 года, оказался посвящен разбору ситуации в сфере благотворительности».
В общем, жизнь Носик прожил короткую, но разнообразную и интересную. И вот сегодня о ней можно прочесть в книге Михаила Визеля, написанной как по показаниям очевидцев, так и по многочисленным текстам Рунета, в создании которого Антон Борисович так активно участвовал.
Любая хорошая биография это почти всегда «портрет на фоне эпохи». Книга Визеля не является здесь исключением. Да иначе, пожалуй, и быть не могло, поскольку прожить свою жизнь так, как он прожил, Носик смог только благодаря обстоятельствам времени и места. Например, лихим девяностым, когда в России можно было сделать состояние буквально на пустом месте (Илья Медков, вернувший Носика в Россию, предложив ему астрономическую для тогдашней Москвы зарплату, именно так и сделал; в книге этот сюжет изложен достаточно подробно). Ну и вообще, в постсоветской атмосфере Россия, со всеми оговорками, все-таки стремилась стать частью цивилизованного мира, а свободный доступ и обмен информацией считались неотъемлемой частью этого процесса.
Антон Носик умер в 2017 году, когда уже было ясно, что что-то пошло не так, и ветры дуют совсем другие. Не дожив до нынешней войны, когда идеалы, которым он посвятил свою жизнь, окончательно накрылись в России медным тазом.
Тот случай, когда невольно думаешь — может, и хорошо, что не дожил.
