Мы, «поуехавшие», много сейчас говорим о ностальгии, о том, что в другой стране чувствуем себя бездомными, перечисляем по чему скучаем, перечитываем воспоминания русских эмигрантов первой половины ХХ века и вообще почему-то воспринимаем тоску по родине, как что-то специально русское: «но, если по дороге — куст встает, особенно — рябина…». Хотя нынче, во времена глобальной миграции, экспатов, переселенцев, беженцев, повсюду тоскуют по утраченному дому, неважно, был ли отъезд вынужденным или о нем мечтали. Молодая израильская режиссерка анимации и иллюстраторка Дафна Авадиш (Daphna Awadish), чей фильм «Swimming With Wings» (2023) сейчас успешно идет по мировым фестивалям, сняла три анимационно-документальные короткометражки, и все они говорят о тоске по дому. Как будто, уехав в другую страну, через интервью, разговоры с людьми Дафна исследовала себя в новых обстоятельствах, пыталась разобраться в том, что она сама чувствовала, находясь вдали от семьи, любимых, от привычной жизни. И в каждом следующем фильме, меняясь сама, она брала какой-то новый поворот темы, так что получилась трилогия про эмиграцию, объединенная не только общей темой и сценарной идеей, но и общим изобразительным ходом.
Первый фильм трилогии, «Journey Birds» («Перелетные птицы»), Авадиш сняла как диплом в «Бецалеле» в 2015 году. Идея его возникла оттого, что во время учебы она поехала по студенческому обмену в Милан; скучая по дому, она искала людей, которые уже давно приехали в Европу из других стран, и говорила с ними о том, как они переживали эмиграцию и привыкали к новому месту жизни. Это было настоящее исследование, которое состояло из множества часов интервью, но в фильм вошли только четыре разговора: со старой египтянкой, очень давно приехавшей в Италию с мужем и не так давно потерявшей его; с колумбийкой, живущей в Вене; с израильтянином, много лет живущим в Париже. И с венесуэлкой, говорящей очень понятные нам слова: «я скучаю не по той стране, какой Венесуэла стала сейчас, она разрушена диктатурой. Страны по которой я скучаю, нет».
Анимационная техника, которую придумала Дафна для своего фильма, вроде бы шла от бедности и удобства, которые всегда помогают поиску простых и наилучших решений, но, как оказалось, она очень точно работает с самой темой. Дафна снимала своих собеседников и то, что привлекало ее внимание на улицах европейских городов, на дешевый мобильный телефон, который был у нее в то время. Он давал не очень хорошее качество видео, но зато не смущал людей, которые вряд ли так свободно разговаривали бы с девушкой, если бы их снимали на профессиональную камеру. Делая фильм, Дафна, распечатывала видео по кадрам на своем, тоже плохоньком, черно-белом принтере. Картинка получалась нечеткой, смазанной, как старые фотографии или допотопный ксерокс, и давала необходимую фильму атмосферу воспоминаний о чем-то давнем и далеком. Но поверх этих снимков она рисовала своим героям птичьи головы, скрывая их лица, то есть придавая собеседникам анонимность, а с другой стороны, делая их частные, даже интимные чувства всеобщими. Когда старая женщина говорит, что готовит какие-то блюда так же, как давным-давно их готовила ее мама, и это связывает ее с домом, это понятно и близко любому. Когда другая женщина говорит, что скучает по дому в дни семейных праздников и каких-то событий, которые ей хотелось бы разделить с родными, — это тоже всеобщее. Таким образом и возникает тема перелетных птиц, которых неудержимо тянет куда-то, но, улетев, они не забывают о доме, он зовет их так же, как и антропоморфных птиц-эмигрантов, будто постоянно возвращающихся домой, пусть только в мыслях.
Защитив диплом в «Бецалеле», Дафна Авадиш поехала учиться в магистратуру в Нидерланды. Будто сама, как перелетная птица, в Израиле заскучала по Европе, по новым впечатлениям, но на новом месте мысли о доме повернулись новой стороной. И это была уже история о любви. Она скучала по своему возлюбленному, оставшемуся в Израиле, а он скучал по ней и в конце концов уволился с работы и приехал, чтобы быть с ней рядом. И в новом фильме, снова отталкиваясь от собственных переживаний и сомнений, Дафна размышляет о том, что испытывает человек, вынужденный уехать далеко от дома ради любви? Каково ему оказаться на новом месте, где единственная его опора — любовь, и об ответственности друг за друга.
В «Перелетных птицах» старая египтянка говорила: «Мой дом там, где моя семья, пока муж был жив, мой дом был везде, куда мы ездили». И в новом фильме (2021) Дафна ведет разговор с тремя парами иммигрантов, в каждой из которых один поехал вслед за другим и, теперь старается быть ему поддержкой, создавая дом на новом месте, и прячет слезы, чтобы не тащить его за собой на дно тоски. Режиссерка вновь выбирает людей рефлексирующих, и одно из самых любопытных наблюдений, которыми они делятся с ней, связано с бременем родного языка. Речь о том, что на другом языке проще говорить о том, что ты принимаешь в новой жизни. И «я тебя люблю» тоже легче говорить не на родном языке, в котором на этих словах как будто лежит слишком большой вес.
Фильм называется «Bear With Me» и в этом есть игра. «Bear with me» можно перевести, как «потерпи меня», «поддержи меня», но вместе с тем это еще и можно понять как «медведь со мной». Поэтому, используя ту же анимационную технику, строящуюся на рисунках яркой масляной пастелью поверх распечатки черно-белых расплывающихся кадров из видео, Авадиш превращает героев в медведей — мягких, обнимающих, сидящих рядом, уютно подставив плюшевое плечо. И ее собеседники, признаваясь в том, как тяжело им было привыкать к новой стране, о слезах и депрессии, рассказывают о маленьких интимных ритуалах только для двоих, помогающих им справиться с тоской и поддержать друг друга: о прогулках, о чае, совместных кухонных хлопотах, дурацком домашнем пении и о танцах вдвоем.
Третий свой анимадок, начавший успешное фестивальное путешествие в конце прошлого года, «Swimming With Wings», Дафна снимала уже в копродукции Израиля и Нидерландов. Его главная героиня — маленькая девочка Лири, приехавшая с родителями из Израиля, очень скучающая по дому, по бабушке, тетям, кузинам, по вкусному шоколадному молоку, но, как сказали ей родители: в Израиле война и надо было уехать (фильм был снят еще до войны 7 октября, но ведь правда в том, что война в Израиле постоянно). И точной метафорой трудности иммиграции стал страх Лири перед очень специфическим экзаменом по плаванью, который сдают в Нидерландах все школьники: надо научиться прыгать в воду и плыть в одежде и обуви — так голландцы стараются уменьшить число жертв из тех, кто случайно упал в канал. Но мокрое пальто, толстые штаны и ботинки тянут на дно, будто стараясь утопить. И еще надо плавать без очков. Плаванье с открытыми глазами и тянущим вниз огромным грузом — это похоже на жизнь иммигранта.
В этот раз Авадиш дает своему фильму больше цвета, а малышей превращает в неуклюжих пингвинов в ярких одежках. Лири говорит со своими друзьями, тоже эмигрантами из других стран, Бразилии и Австралии, и они тоже скучают, особенно по солнцу, в Голландии пасмурно и холодно. И все пытаются вспомнить, что их делало счастливыми на новом месте: одного — снег, другого — друзья и вкусная картошка фри. А самый маленький сказал: «Глубоко дыши и притворяйся что это твой настоящий дом. Я дома, только с другими людьми». Для уроков плаванья глубокий вдох тоже важен.
Фильм Дафна посвятила своим будущим детям.
