«Мы сегодня в России запрещенная группа, — сказал Юрий Шевчук в середине тель-авивского концерта. — Но ничего: вы нас спасаете». Тысячи человек, заполнившие трибуны и танц-партер спортивного комплекса «Менора Мивтахим», отозвались одобрительным гулом и аплодисментами.
История запрета группы «ДДТ» на родине подробно документирована: в мае 2022 года Шевчук заявил на концерте в Уфе, что «родина — это не жопа президента, которую надо все время мусолить и целовать». С тех пор решительно выступивший против вторжения российских войск в Украину музыкант лишен возможности давать концерты не только в своем родном городе, но и на всей территории страны. Но и в Израиле «ДДТ» на сей раз смогли выступить лишь с третьей попытки: с осени 2023 года концерт перенесли на зиму из-за террористической атаки на Израиль 7 октября, а с зимы на лето — из-за проблем фронтмена группы со здоровьем: Шевчук недавно перенес инфаркт.
Тем не менее, в июне выступление все-таки состоялось — и обернулось абсолютным триумфом. А мысль о «спасении» тель-авивская публика могла, в свою очередь, переадресовать и артистам на сцене. Не приходится сомневаться в искренности Шевчука: большие стадионные концерты за пределами России для «ДДТ» сегодня — не только единственный способ заработать, но и, что даже важнее, жизненно необходимый музыкантам опыт непосредственного контакта с аудиторией, которого они лишены на родине. Однако это работает и в обратную сторону: для жителей страны, которая более восьми месяцев находится в состоянии кровопролитной войны, приезд группы такого уровня — сигнал о том, что они не забыты, не брошены наедине с тревожной действительностью. Да и просто — два с лишним часа нечаянного, украденного у мироздания счастья: без думскроллинга и чтения новостей в телефоне.
«Мы группа, которая старается не повторяться, не заниматься чёсом», — произнес Шевчук во вступительном слове и затем несколько раз возвращался к этому тезису, особенно перед тем, как исполнить старые песни в модифицированных аранжировках (например, «Что такое осень» под тоненькое бренчание укулеле). Тем, кто следил за российской популярной музыкой в последние три десятка лет, заявление фронтмена группы могло показаться слегка самонадеянным: в конце концов, именно за «ДДТ», в отличие от иных их соратников, пускавшихся в самые разнообразные звуковые эксперименты, закрепилась репутация хранителей традиций так называемого русского рока. На первый взгляд, Шевчук провозглашает абсолютную верность идеалам юности и в свежих композициях: «Мы с тобой еще не забыли колокольчики рок-н-ролла», — поет он в прозвучавшей и в Тель-Авиве песне «Волки в тире», заглавном треке прошлогоднего антивоенного альбома, записанного вместе с гитаристом Дмитрием Емельяновым.
Однако именно на концерте консервативный образ Шевчука и «ДДТ» начинает идти трещинами. И дело не столько в пресловутых новых аранжировках, сколько в творческом подходе как таковом. Для проформы исполнив в начале пару вечнозеленых хитов («Дождь», «Летели облака»), группа, много лет не выступавшая в Израиле, перешла к блоку свежих композиций, включавшему и совсем недавнюю песню «Новости». Стилистически они во многом близки классическим записям «ДДТ», но тематически и интонационно на сто процентов принадлежат сегодняшнему месту и времени. В «Волках в тире» Шевчук прямо поет о запрете на профессию, с которым столкнулся после начала войны в Украине («Обвинили в непатриотизме, что не пошли убивать чужие рассветы»). В «Новостях» упоминает «победные марши сдавшихся рокеров», недвусмысленно обвиняя коллег-конформистов в соучастии в преступлениях российского режима. А в «Дроне» рисует образ любви и дружбы на апокалиптическом и, к сожалению, до боли знакомом фоне воздушной тревоги; смертоносный вражеский беспилотник тут уподоблен черному ворону из народной песни. Эти произведения — не философские абстракции из «прошлой жизни», а остроактуальное искусство, пусть и упакованное в старомодную форму.
Параллельно в старых, классических треках Шевчук сегодня еле заметно меняет не только аранжировку, но и слова. Родина из одноименной песни теперь — «спящая красавица» вместо «хоть и не красавица» (спящая — в смысле охваченная мороком войны, который необходимо отринуть, сбросить как наваждение и «вернуться домой», о чем прямым текстом поется в одном из свежих треков). «Осень, ты не права!» — бичует лидер «ДДТ» там, где раньше, наоборот, признавал ее вечную правоту; если рок, как принято считать, — это музыка несогласия, то новая редакция старого хита парадоксальным образом начинает звучать еще более аутентично. Главное — верно выбрать адресатов протеста; если раньше Шевчук тратил силы на несколько комичную борьбу с «попсой», то сегодня имеет мужество сознаться в собственных заблуждениях. «Некоторые попсовые люди сейчас принципиальнее, чем рокеры, — сказал он со сцены в Тель-Авиве. — Вот как все меняется! Попса попсой, а человек принципам не изменил. А рок-музыкант призывает к насилию. Ну как это?..»
В израильском контексте способность Шевчука держать руку на пульсе и откликаться на вызовы времени привела к примечательному результату. На концерте в «Менора Мивтахим» общность друг с другом ощутили те, кому не всегда легко прийти к согласию в обычной жизни: в частности, представители «большой алии» 1990-х, казавшиеся прагматиками предсказатели будущей чумы «паспортные» 2010-х и так называемые «тыквенные», приехавшие в страну после 24 февраля 2022 года. Последним музыкант посвятил песню «Стая», обращение к соотечественникам, которые в ее тексте названы по именам: Вадик, Оля, Фарик, Ира, Андрей, Алена, Дарья, Тёма, Ваня, Маша, Боря, Света, Коля, а также «одинокий Анатолий», который «плюнул в пол и вышел вон». Свежие песни «ДДТ» препарируют, объясняют и озвучивают опыт этого поколения — но в олдскульной рок-н-рольной форме, близкой и тем, чей мир не перевернулся с ног на голову после вторжения в Украину. Что же до старых композиций, то они, очевидно, и есть тот самый цемент, который скрепляет гуманистический русскоязычный мир разных поколений (не путать с так называемым «русским миром»). Когда зал стройным хором исполнил добрую половину классической песни «Ветер», стала ясна малозначительность внутриизраильских претензий «ватиков» к «олимам» и наоборот — между этими социальными стратами, похоже, куда больше общего, чем может показаться на первый взгляд.
Впрочем, это чувство единения создает не только и не столько музыка — но и прежде всего особая манера Шевчука. В своем конферансе он дважды использовал образ кухни — сначала перед исполнением песни «Ты не один», попросив зрителей представить себя сидящими на кухне в компании друзей перед «скульптурной композицией из стекла, заполненной определенными напитками», а потом перед акустическим блоком: «Ну что, попоем, как у меня на кухне?» (в этот блок, ставший одним из эмоциональных пиков концерта, вошли песни «Пропавший без вести», «Ветер», «Белая ночь» и «Метель»). Кухня — пространство-антипод стадиона, на котором выступала группа «ДДТ»: камерное, домашнее, непафосное. Воссоздать на огромной арене в присутствии нескольких тысяч человек уютную «кухонную» атмосферу — задача, представляющаяся невыполнимой. Однако Шевчуку удается сделать именно это, благодаря доверительной интонации, с которой он общается с залом, благодаря своей чисто человеческой органике. Строчка из старой песни «Дождь», исполненной в первой части концерта, — про «смешную и святую детвору» — задает уникальный регистр творчества «ДДТ», в котором патетика идет бок о бок с нелепостью, а пылкая серьезность — с добродушной (само)иронией.
Так вышло, что в предыдущий раз я видел Юрия Шевчука на сцене в немного неожиданных декорациях — в 2010 году он внезапно очутился на сцене во время московского концерта группы U2 и исполнил вместе с Боно песню «Knockin’ on Heaven’s Door». Идея дуэта между двумя стадионными звездами — «нашей» и «импортной» — принадлежала критику Артемию Троицкому и была не лишена логики. Впрочем, в Тель-Авиве в июне 2024 года мне чаще приходила на ум другая ассоциация: Шевчук — не как «русский Боно», а как «русский Брюс Спрингстин». Стадионная звезда, остающаяся при этом аутентичным народным героем. Человек, свято преданный старообразным идеалам рок-н-ролла — но при этом чутко откликающийся на происходящее вокруг (среди шедевров Брюса — альбом «Rising», записанный по мотивам терактов 11 сентября). Обладатель невероятной энергии и выносливости (концерт в «Менора Мивтахим» продлился два с половиной часа, а прыжки фронтмена заставляли забыть о том, что еще недавно у него были проблемы с сердцем) — и столь же сокрушительной эмпатии. Даже на уровне саунда между «ДДТ» и E Street Band Спрингстина есть определенные пересечения: тот состав вернул в гитарный рок саксофон (в исполнении Кларенса Клемонса), а у Шевчука важнейшую роль в аранжировке играет тромбон Антона Вишнякова.
«Это все, что останется после меня, — по традиции, спел музыкант под занавес выступления, озаренный светом тысяч зажигалок и фонариков мобильных телефонов. — Это все, что возьму я с собой». Кажется, что и мы многое оставили на этом концерте — и еще больше приобрели взамен.
