Рецензия на еще не опубликованную книгу — жанр известный, но достаточно специфический: обычно их пишут исключительно для внутреннего, служебного пользования работников издательств и журналов. Широкая публика узнает об этих текстах, только если кто-то (как, например, Довлатов в своем «Ремесле») решает предать их гласности. Однако поскольку иерусалимский гид и краевед Михаил Король — наш давний друг и коллега, мы решили сделать исключение из этого правила.
В современной исторической науке существует понятие «перископ». Так называют источник или комплекс источников, с помощью которых историк изучает и демонстрирует интересующее явление или эпоху. «Перископы» бывают самые разные — например, протоколы допросов никому неизвестного мельника из Фриули (классическая работа Карло Гинсбурга, позволившая реконструировать мировоззрение не слишком образованного, но любознательного и думающего крестьянина XVI века).
Своим «перископом» Михаил Король выбрал биографию и творчество человека, о котором никто из нас, подозреваю, никогда прежде не слышал — советской писательницы Лины (Лины-Софии) Самойловны Нейман (1883–1971).
Нельзя сказать, что Нейман была совсем забыта. В интернете даже можно найти несколько ее текстов, например, повесть «Пятница» — о революционере еврейского происхождения Осипе Пятницком. Все эти тексты отличаются, во-первых, крайней кондовостью (даже по меркам советской детской литературы), а во-вторых, едва ли не полным отсутствием литературных достоинств: как справедливо заметил еще довоенный критик Левидов, «стилистическая беспомощность автора чудесно гармонирует с творческим его бессилием» (правда, Король полагает этот критический отзыв политическим заказом, но даже если он прав, спорить с Левидовым трудно).
Казалось бы, что можно увидеть в такой перископ? Оказалось — достаточно многое. К примеру, в культовом «Золотом теленке» Шура Балаганов «довольно толково, хотя и монотонно, рассказал содержание массовой брошюры “Мятеж на “Очакове”». Казалось бы, причем здесь Нейман? Однако Королю удалось весьма убедительно показать, что этой «брошюрой», с большой вероятностью, стал «Лейтенант Шмидт» — книжечка, изданная в 1927 году в серии «Помощь школьнику» и написанная… именно Линой Нейман! Небольшое, но все-таки литературоведческое открытие.
Или другой, более интересный пример. Много ли современный читатель знает о еврейских земледельческих колониях в Крыму и на юге Украины? Рискну предположить, что не очень много. А между тем, в двадцатые годы, дабы облегчить бедственное положение еврейских масс, разоренных мировой войной, революцией и погромами, советская власть вернулась к старой идее превратить часть евреев в земледельцев (впервые такие планы возникли еще при Александре I). В результате, при поддержке американских еврейских организаций, было создано несколько еврейских сельскохозяйственных коммун, причем на первых порах — не только коммунистических, но и сионистских!
Поскольку Нейман неоднократно ездила в еврейские коммуны в творческие командировки, у Короля появился шанс поговорить об этом эксперименте — и он, разумеется, его не упустил:
Возникшие хозяйства можно разделить на три группы. В первую, самую большую, входят коллективные хозяйства, основанные советскими еврейскими организациями… Вторая группа колоний — это поселения, основанные представителями сионистской социалистической организации “Ха-Халуц” ("Первопроходец"), созданной в 1919 г. в Петрограде. Целью была провозглашена подготовка (хахшара) к переезду и земледельческому освоению Палестины… И третья группа, самая маленькая, представленная лишь одним хозяйством, но вызвавшая небывалый резонанс — это переселенцы в Крым из Палестины, основавшие коммуну “Войо-Ново” ("Новый путь", эсперанто). В 1920 году "халуцники", ярые сторонники радикально-социалистической идеологии, прибыв в Палестину, создали организацию “Гдуд ха-Авода” (“Батальон Труда”), целью которой было построение еврейского государства путем создания всеобщей коммуны трудящихся. В 1926 году организация раскололась на правую и левую фракции. Левое крыло “Гдуда” под руководством Менахема Элькинда (1897–1938) приняло решение покинуть Эрец-Исраэль и основать свою сельскохозяйственную коммуну в Крыму. И вот в 1928 году начала свою деятельность коммуна “Войо-Нова”… Именно в “Войо-Нова” в 1930-1931 гг. Наркомпрос РСФСР отправил в командировку группу выпускников ВХУТЕМАСа в составе Меера Аксельрода (1902–1970), Мендла Горшмана (1902–1972), Льва Зевина (1903–1942) и Лидии Жолткевич (1900–1991). Поездка оказала сильное влияние как на творчество, так и на личную жизнь художников. Например, Мендл Хаимович (Михаил Моисеевич) Горшман с первого взгляда влюбился в коммунарку и переселенку из Палестины Ширу Кушнир, которая, выйдя замуж за Мендла и переехав в Москву, стала известной писательницей Широй Горшман (1906–2001).
Будучи детской писательницей, Нейман писала, преимущественно, о маленьких детях еврейских колоний. Полученные тексты оказались крайне беспомощные — именно их, в первую очередь, имел в виду упомянутый критик Левидов. Однако сам факт их наличия позволил Королю напомнить об еще одном основательно забытом пласте еврейской культуры — детской советской литературе. Например, о творчестве Мнухи (Марии Израилевны) Брук, хорошей знакомой Нейман, некоторое время работавшей воспитательницей в одной из колоний. (Ее повесть «Семья из Сосновска» Король справедливо называет запредельной для советской литературы по степени смелости в отношении изображения еврейского местечкового быта).
Иногда сквозь биографию писательницы проступают черты советского быта — к счастью, чем дальше, тем более забываемые. Например, жизни в коммунальных квартирах (которая, помимо общих прелестей, для евреев нередко осложнялась антисемитизмом соседей — как это, увы, произошло с родственниками Нейман). Или возня и интриги Союза писателей — от которого в те времена зависела не только возможность публиковаться, но и, в первую очередь, распределение материальных благ. Словом, выбранный «перископ» позволил Михаилу Королю создать интересные зарисовки из жизни советских евреев — о которой новые поколения читателей имеют порой достаточно смутное представление.
Так что хочется надеяться, что книга в итоге найдет издателя. Выиграют от этого все — и автор, и будущие читатели.
В фейсбуке Михаила Короля можно ознакомиться с небольшими фрагментами будущей книги — например, с первой главой или послесловием.
