Я боялся приступать к «Путеводителю потерянных» Елены Макаровой, потому что сам вид более чем пятисот страничной книги о Холокосте пугает. И тут самое важное понять — и именно поэтому я начинаю свою робкую попытку рассказать об этой книге именно с этого, — что «Путеводитель потерянных» Макаровой — это книга не о Холокосте.
Несколько десятков лет исследуя жизнь и культуру, которая невзирая ни на что творилась в гетто Терезин, вместе с мужем создав невероятной мощи четырехтомник «Крепость над бездной», став организатором десятков проходивших по всему миру выставок, выступая на конференциях и написав книгу «Фридл», самый известный свой текст, Макарова, по крупицам собирая осколки памяти об уничтоженных — и выживших! — людях, теперь написала книгу, которая самим способом написания, своей структурой, своим языком выделяется из всего, написанного на эту тему. Двадцать одна история, каждая из которых рождена из встреч с людьми, сохранившими в памяти обгорелые обрывки истории гетто Терезин, — это двадцать один человек, за каждым из которых тенями стоят другие, навсегда оставшиеся там. Все эти люди очень разные, и истории их разные, и их взгляды в прошлое тоже отличаются друг от друга, порой кардинально. В разговоре с ними Макарова не всегда задает вопросы, лишь направляя их память, но — слушает, дает им выговориться, и для многих из них это случается едва ли впервые в жизни. И тут еще важно, что Макарова пишет тем же языком, которым рассказывает — слышавшие ее понимают, о чем я, — и этот ее голос — внимательный, иногда саркастичный, иногда даже циничный (со страхом употребляю это слово, но уверен — без некоторой, самой маленькой доли цинизма в этих историях не выжить, не выплыть из бытового, ежедневного, «банального» кошмара) — звучит в каждом предложении многостраничного текста. Люди, с которыми она разговаривает, безжалостны к себе, и она остается перед ними честной до конца, не сглаживая их речь и не причесывая их непричесанные мысли. От того они не превращаются в памятники, в надписи на безликих монументах, но остаются людьми — живыми людьми. И потрясающий «Путеводитель потерянных» от того становится не книгой о Холокосте, но книгой о жизни, о любви, о разочарованиях и обидах, о ревности и сострадании, — о жизни во всем ее, простите, многообразии.
Документальный роман — так обозначен жанр этой книги подзаголовком на обложке, и главных героя в нем два. Первый — сама Елена Макарова, сутью своей жизни избравшая сохранение памяти о людях, уничтоженных одной из самых страшных катастроф в истории человечества. Второй — та самая память, без которой невозможна жизнь. Не страшитесь читать книги о Холокосте, лучшие из них — совсем не только об этом.
