Представьте себе статью, которая на 80 процентов состоит из сносок и гиперссылок. Можно просто почитать, не кликнув ни на одну, можно открыть 150 вкладок и закопаться на месяц, а можно пройти по грани где-то между этими двумя вариантами. Такова выставка «Строить море: Вернер Иосиф Витковер и планирование морского побережья Тель-Авива», которую представляет Архитектурный фонд Азриели в Тель-авивском художественном музее. Она рассказывает про 100 лет создания ключевого туристического магнита города — его набережной. Это своеобразное напоминание о том, что Тель-Авив начинался не на воде, а у железной дороги в получасе ходьбы от единственного на тот момент порта Яффо. Превращение же его в живой комфортный приморский курорт потребовало многих лет и усилий.
На входе посетителя встречает один из печатающих на песке принтеров с инсталляции «Урбурб» израильского павильона Венецианской архитектурной биеннале 10-летней давности. Это был 2014 год, и ее куратор, великий и ужасный Рем Колхас, предложил отпраздновать 100-летие модернизма. Впрочем, в данном случае робот по очереди воспроизводит на песке две известные картины, иллюстрирующие романтический взгляд на юный Тель-Авив 1910–20-х: «Дети на пляже» Нахума Гутмана и «Тель-авивское побережье» Реувена Рубина. Нежные замки на песке, которые смывает волной, в данном случае роботом, чтобы дать место следующим. Над песчаным принтером расположен экран, где можно увидеть еще 16 подобных «замков» в уже более жесткой форме архитектурной 3D-визуализации — это нереализованные проекты израильских и иностранных архитекторов, рассматривавшиеся в разные годы мэрией Тель-Авива. Проекты большей частью весьма амбициозны: со строительством насыпных островов, грандиозных объемов и даже нового международного аэропорта.
Вынесенный в заголовок Вернер Иосиф Витковер (1903–1997) отнюдь не единственный любопытный герой экспозиции, но именно он участвовал в проектировании ключевых отелей, позволивших развить городскую туристическую инфраструктуру на берегу. Это люксовая гостиница 1930-х «Ган Римон», на участке по соседству с сегодняшним посольством США, там впервые в Палестине появился бар; реконструкция в 1940-х главного ее соперника «Кэте Дан» — прародителя сети «Дан» — тут же, вблизи Лондонского сада; это и первое здание сети «Шератон» на северном краю современного парка Независимости, оно ознаменовало в начале 1960-х выход бренда за пределы северо-американского континента; и второе его здание на площади Атарим, куда «Шератон» переместился в 1970-х. Можно не сомневаться, что приход американской сети в молодой Израиль дал невероятный толчок для развития здешней туристической индустрии, тем более что сразу же в город подтянулся и его конкурент — «Хилтон».
Кроме традиционных для архитектурных выставок чертежей и макетов демонстрируются и контекстуальные экспонаты. Здесь представлен черновик стихотворения Авота Йешуруна, ностальгирующего по трущобному району Махлуль, который располагался там, где сейчас площадь Атарим; фото премьер-министра Бен-Гуриона на шахматной олимпиаде 1964 года в первом «Шератоне»; музыкальное видео на фоне высоток и малых архитектурных форм площади Атарим. А еще есть живопись и графика, историческая кинохроника, интервью с экспертами, общий хронометраж которых составляет более двух часов, проект пляжей в нынешнем их исполнении, а также проект недавно открывшегося парка у моря на самом севере города. Казалось бы, каждый сюжет достоин собственной выставки, но, наверное, только так можно артикулировать по-настоящему важный планировочный вопрос: а удалось ли связать город и пространство воды, именно что «построить море»? Нет сомнений, что у нас есть чудные пляжи и прогулочные зоны вдоль берега — настоящая сцена города с беспрестанно разворачивающимся спектаклем. Но в то же время путь к ним, как правило, пролегает мимо отелей, он скучен и невыразителен. Из-за того, что рельеф центра города стремится к плоскости, можно неделями ездить между работой и домом, и вовсе забыв, что живешь у моря.
Первой улицей Тель-Авива, ведущей к берегу, стала Аленби, собственно, ее первоначальное название — Морская. Она очень длинная, строили ее лет 10, а все потому, что надо было миновать Маншие, сегодня не существующий северный район Яффо. С траекторией этой улицы связана забавная городская легенда, которую нельзя не вспомнить, увидев на выставке фотографию 1929 года с казино «Галей Авив» («Весенние волны»). Идущая по диагонали к береговой линии Аленби резко поворачивает в паре кварталов от воды и направляется перпендикулярно ей. Говорят, что этот слом был продиктован запросом владельца «Галей Авив», который хотел, чтобы первым, что люди увидят, выйдя на море, было его казино. Теперь в этом месте город раскрывается площадью Кнессета — собственно, одно из всего двух мест, где хоть как-то разыграно пространство перехода из «тоннеля» улицы к необозримой водной глади.
Более широко на выставке представлен второй подобный кейс — уже упоминавшаяся возникшая в створе бульвара Бен-Гуриона площадь Атарим 1970-х годов постройки. Там Витковер спроектировал второй «Шератон», а важный для истории города архитектор Яков Рехтер — собственно, весь комплекс перехода с бульвара к морю. Он усилил существовавший в этом месте перепад высот между гладью воды и улицей, так что человек оказывается на смотровой площадке перед мариной, а автомобильное движение отправил под эту площадку, чтобы пешеходы свободно выходили к смотровой точке. На уровне идеи — отлично, однако условность архитектурного решения и гигантизм не позволили осуществить красивый проект в реальности. Многие годы здесь процветал криминал. С начала 2010-х новые собственники комплекса пытаются его снести, принося в мэрию различные новые проекты с башнями. Один из них представлен в экспозиции в сопровождении пространного комментария архитектора. Из него, как раз, можно узнать, что существует группа местных жителей «Нет высоткам на площади Атарим». Конец у всей этой дискуссии остается открытым, но после выставки смотреть на берег, а не только на море, становится явно любопытнее.
