В Национальной библиотеке Израиля открыта выставка “Flowers: Leafing Through the Collections of the National Library”. Формально она про цветы в разных коллекциях, а по сути — про Израиль в том виде, как он сам себя хотел бы видеть — цветущим садом посреди камней, пустынь и болот. В прошлом году богатейшая коллекция Национальной библиотеки переехала из университетского кампуса в новое здание, построенное по проекту именитого швейцарского архитектурного бюро Herzog и Meron. Образ библиотеки, как идеального источника бесконечного знания и мудрости, был усилен ландшафтным дизайном, вокруг нового здания разбит концептуальный парк из растений разных частей страны, от Голан до пустыни Негев.
Красивые, хрупкие и одновременно мощные природные создания, цветы — воплощение универсального языка в истории культуры и искусства. Он идеально работает, если без слов надо сказать о любви, красоте, печали и горе, надежде и бесплодных мечтах. При этом то же, что использовало высокое искусство, во все века могло служить и инструментом пропаганды. Белая и алая розы, «королевские» лилии, военные маки, первосентябрьские гладиолусы, красные гвоздики с бесчисленных советских плакатов и открыток, — каждый легко пополнит список подобных сверхнагруженных цветов.
В истории и рассказах об Израиле и о чудесах еврейского народа цветы использовались регулярно. Евреи и сами себя некогда сравнивали с розой (красивый цветок с колючками), что позднее трансформировалось в кактус — сабру (плод кактуса, колючий снаружи, нежный внутри), юного сиониста с винтовкой. Бессмертник («кровь маккавеев»), ирисы долины Гильбоа, анемоны — образ цветущих полей, плодоносящей земли, текущей молоком и медом, был важным элементом в представлении о гармоничной жизни, потому что реальность Эрец-Исраэль конца XIX – начала XX веков была совсем другой. Голые холмы, слепящее солнце, жаркая пустыня, пальмы и кактусы, ближе к морю малярийные болота и малопригодные для земледелия почвы… Новый, «зеленый» пейзаж был важной частью идеологии, науки и просвещения времён расцвета идей сионизма.
Кураторы выставки в Национальной библиотеке Циля Хайюн, Нетта Ассаф и Карине Шабтай собрали сложный букет из весёлых и грустных историй, экспонатов, книг и иллюстраций, песен и стихов, хранящихся в их коллекции. Понятно, что замысел был сделать лёгкую летнюю выставку, «прекрасный сад историй» — от первых альбомов «на память» из Иерусалима с засушенными цветочками до известных стихов и песен. Но от тяжёлого контекста наших дней никуда не денешься.
По своей структуре экспозиция похожа на игру «мемори», только в ней ты должен вспомнить цветок, если выкладывают карточку, а на выставке — сюжет, но последовательность значения не имеет. История тут нелинейна.
Первые учёные биологи начинали с каталогизации местной природы, они собирали образцы и составляли реестры растений. Каждый работал по своей концепции, в соответствии со своей школой, традицией и представлением о природе Израиля.
В центр экспозиции кураторы поместили документы из архива раввина Иммануила Льва (1854–1944), удивительного венгерского учёного, в чьей голове соединялись библейская ботаника, классификационная система Карла Линнея и работа в синагоге города Сегеда. Лев легко перемещался между разными мирами и системами, был полиглотом и, видимо, очень талантливым коммуникатором. Его собственным главным проектом был многотомник Die Flora der Juden — попытка определить все растения в священных текстах, написанных на разных языках, сначала по системе Линнея и через кросс-текстуальные связи. Каждый цветок в тексте Танаха, Мишны и Корана сопровождался комментариями и цитатами на разных языках и научным идентификатором. Лев считается основателем ботанико-лингвистических исследований, и благодаря ему в современном иврите появилось словом «kalanit» (анемон), символ израильской весны и героической истории страны.
Рядом находятся избранные работы из архива Баруха Чижика (1884–1955) — агронома и дендролога, репатрианта из Украины, приехавшего в Эрец-Исраэль в начале XX века. В своих работах он часто обращался к мифам о садах. Его первая книга, «Агадот Цамхиэль», опубликованная в 1930 году, представляет собой сборник рассказов, сочетающих исторические и научные факты, а также библейские предания о флоре Эрец-Исраэль. Главным произведением Чижика стала книга «Оцар ха-Цмахим» («Сокровищница растений») — путеводитель, в котором автор стремился описать и идентифицировать каждое растение Эрец-Исраэль, проследить их историю, определить растения, упомянутые в Библии, и предложить ивритские названия для различных видов. Ему также приписывают введение в книге Arrangement of Eden and Guidelines for Artistic Gardening; The Wilderness and the Garden: Planting and Care of Gardens термина «Эдем» как слова, которое используют в современном иврите для описания особого типа сада в Израиле.
Для всех первых проектов по каталогизации была очень важна ботаническая иллюстрация. Это особый вид графики, обычно акварели, где точно показана морфология, цвета и отдельные детали растения. Ботанический иллюстратор — это художник, который обязательно понимает основы ботаники.
На выставке представлены две школы такой графики — местная и британская, их любопытно сравнить. В рамках первой много лет трудилась сотрудница профессора Александра Эйга, выходца из Беларуси, создателя Ботанического сада Еврейского университета, художница Рут Коппель вместе с биологом Наоми Файнбрун-Дотан. На выставке можно увидеть несколько оригинальных иллюстраций Коппель к книге Flora of the Land of Israel (1948–1949). Это лишь малая часть большого архива, памятника тридцатилетней женской дружбе и академической смелости.
Открытием этой выставки стал второй архив — 400 акварелей ботанической иллюстрации конца 1960-х годов, он был обнаружен пару лет назад в Управлении природы и парков Израиля. Полвека назад, когда только возникала система Управления, появилась необходимость в широком распространении информации о новом отношении к дикой природе, понадобились красивые, наглядные материалы. В силу разных обстоятельств было решено не делать их собственными силами, а заказать иллюстрации в одном из главных ботанических собраний мира — королевских Kew Gardens. На приглашение откликнулась Мэри Андерсон Грирсон, ведущий художник Садов Кью, которая вместе со своей коллегой Хизер Вуд создала изумительные по красоте и технике ботанические иллюстрации.
В отличие от иллюстраций Рут Коппель, которая изображала только момент цветения, открыточный вариант, британки изображали цветы энциклопедически, показывая весь процесс изменений от цветения до увядания, с четкой геолокацией образцов от Синая до Хермона. На выставке есть десяток оригинальных рисунков и плакаты самых крупных кампаний по сохранению полевых цветов в Израиле.
Знаменитые еврейские мыслители, поэты, писатели и музыканты работали над образом сада, открытого или огороженного стеной, сказав много слов об утраченном образе райского сада, и о создании нового, во имя еврейского государства. Тут тексты Натана Альтермана, Левина Кипниса, Залмана Шнеура, Леи Гольдберг, Хаима Хефера, ноты Моше Виленского и Йосефа Адара. Можно выбирать грустные или веселые варианты стихов, нарисовать свой цветок, посмотреть разные издания.
Обрамлением всех славных дел и архивов ученых и художников стали современные работы, сделанные в память о погибших в кибуце Нир Оз. Инсталляция Шелли Нейман из сотни сложенных в технике оригами цветов была создана в память о капитане Ифтахе Явице, погибшем 7 октября; в другом конце зала — видеоработа Алона Бутбуля и Эден Файнберг Сабах, в которой цветы выполняют свою главную функцию — создают райскую красоту даже на том месте, где сейчас только следы трагедии.
У этой выставки, как у известной песни, нет конца и начала, посетитель может собрать свой собственный пазл, делая ту или иную историю финальной. В моем случае последним пунктом стал практически слепой машинописный текст — перевод Хаима Хефера известной антивоенной песни Пита Сигера Where Have All The Flowers Gone? («Куда делись все цветы?», 1955), которую пели на разных языках, среди прочих, Марлен Дитрих, Далида, Джоан Баэз и группа Мегаполис:
Где цветы, дай мне ответ,
где они остались?
Где цветы, дай мне ответ,
где они растут?
Где цветы, дай мне ответ —
девушки сорвали, и вот их нет.
Когда же все это поймут?
Когда же все поймут?
<...>
А где солдаты, дай ответ,
где они остались?
Где солдаты, дай ответ,
ведь их так ждут!
Где солдаты, дай ответ —
легли в могилы, и вот их нет.
Когда же все это поймут?
Когда же все поймут?..
