Метаморфозы Кафки

Более полувека и 100-летний юбилей писателя потребовались Национальной библиотеке Израиля, чтобы представить коллекцию писем, книг, рисунков и записных книжек из архива Франца Кафки, чья история вполне может быть описана как «кафкианская».

На выставке «Кафка: превращение автора» впервые представлено более 80 оригинальных предметов из архива великого писателя, который сохранился, благодаря его другу Максу Броду, и в результате длинного судебного разбирательства недавно был перевезен в Израиль. Как получилось, что в Бодлеанской библиотеке оказалась большая часть документов, хотя у Кафки не было никаких связей с Оксфордом, а вторая по величине коллекция оказалась в Иерусалиме, в городе, где он никогда не был, подробно описал в своей книге Бенджамин Балинт¹, и мы коснемся этой истории ниже.

Превращение автора

Биография Франца Кафки хорошо известна. Он родился в 1883 году в семье пражских евреев, у него было два брата и три сестры. Отец говорил по чешски, мать предпочитала немецкий язык. Сам писатель, который сегодня считается одним из главных авторов XX века, писал на немецком, но в какой-то момент увлекся изучением своей еврейской идентичности, начал учить иврит, проникся сионизмом, хотел ехать в Палестину. Однако вместо всего этого в 1906 году Кафка получил степень доктора права на факультете юриспруденции Карлова университета, и каждый день, до выхода на пенсию по болезни в 1922-м, ходил на работу в страховое ведомство, где достиг больших высот и даже получил государственную награду. Все это время он писал свои тексты о герметичных, клаустрофобических пространствах, где все персонажи условны, понятны только их функции.

Он умер очень рано, в 1924 году, в 40 лет, от туберкулеза, а его неоконченные произведения «Замок», «Процесс», «Превращение» стали классикой, одними из главных литературных текстов Новейшего времени. Это произошло во многом благодаря противоречивым поступкам его друга и душеприказчика, профессионального литератора, известного критика Макса Брода. Именно он разглядел в странном юноше талант, оценил по достоинству новый художественный мир, полный экзистенциальной тревоги и абсурда. Он поддерживал Кафку, собирал за ним тексты и рисунки, был его соавтором, опекал его, а когда тот уже был сильно болен, записывал за ним последние строчки романов.

Перед смертью Франц Кафка попросил Брода и свою подругу Дору Диамант сжечь все его неоконченные произведения. Дора исполнила волю покойного, сожгла имевшиеся у нее рукописи, а Макс — наоборот, не только не сжег, но стал редактировать и издавать. В этот момент, как стало понятно позже, они поменялись местами, сегодня имя некоего литератора Брода упоминается почти исключительно в связи с архивом Кафки.  

Превращение документов в экспозицию

На выставке два зала и три больших темы. Первая — личная история и лабиринт сложных отношений Франца Кафки с окружающим его миром, то есть с семьей, особенно, с отцом, с женщинами, литературой, учебой, сионизмом, еврейством, работой, искусством и с друзьями. Вторая — о восприятии его творчества после смерти в разных искусствах. И третья, самая невыразительная визуально, но самая поразительная по сути — история его архива и связанные с ним открытия. Кураторская группа, Стефан Литт, Нетта Ассаф и Карине Шабтай, работали долго и вдумчиво. Результат впечатляет.

В первом зале, который устроен как лабиринт, что, по замыслу кураторов, отражает психику Кафки, представлены оригиналы писем, открыток, рисунков, рукописей. Он посвящен демистификации личности писателя, того образа, который существует в массовом сознании. Среди редких экспонатов — оригинальная рукопись «Письма Кафки к отцу» (1919), его тетради с упражнениями на иврите, голубая тетрадь с дневником, в том числе с записями снов (1916), рисунки и оригинал того самого завещания, где он просил сжечь все его сочинения. Также здесь впервые представлены черновики, первые издания его произведений и некоторые архивные фотографии.

Отдельное внимание уделено отношению к еврейской идентичности и идеям сионизма. Кафка не ходил в еврейскую школу, семья не соблюдала традиции, поэтому только во время учебы в университете он понял, что у него есть некоторые вопросы к своему происхождению. Он посещал лекции Мартина Бубера, посещал 11 Сионистский конгресс в Вене, у него был еврейский круг друзей и однокурсников. Интересно, что, судя по выбранным кураторами документам, относился он к участникам больших сионистских собраний с интересом, но весьма критически.      

В экспозиции много авторских набросков, и его графика использована в оформлении. В отличие от текстов, полных тревоги и экзистенциального отчаяния, рисунки очень жизнерадостные. Длинноногие, похожие на Чарли Чаплина мужчины в котелках, полуабстрактные безголовые смешные человечки, которые вытягивают или раскидывают конечности в разные стороны, бровастые и зубастые выпивохи и много автопортретов. Сам Кафка называл эти рисунки «каракулями», но известно, что рисовать он учился, и у него был явный талант. Брод сначала обратил внимание именно на его рисунки, он вырезал их из юридических учебников Кафки, вынимал их из его мусорной корзины. Кафка рисовал всегда, но особенно интенсивно в университете, с 1901 по 1907 гг. При этом к иллюстрациям своих текстов в принципе он был настроен крайне критически. «Насекомое не должно быть нарисовано, — писал он в 1915 году по поводу обложки к «Превращению». — Его даже издалека нельзя увидеть».

После экспозиционного «лабиринта личности» посетитель оказывается в сложном пространстве, где есть несколько специально заказанных для выставки произведений — видео с участием непрофессиональных актеров, читающих притчу Кафки «Перед законом», и работы восьми израильских современных иллюстраторов (Сергей Исаков, Эйтан Элоа, Нино Биниашвили, Анат Варшавски, Адам Екутиэли, Мейрав Саломон, Рони Фахима и Мишель Кишка), которые представили свою интерпретацию наследия Кафки, а также — несколько видео из театральных постановок в Европе и Израиле. В центре дизайнер выставки, художник Хадас Офрат, возвел крупный выставочной объем, отсылающий к образу замка, в нем рассказана третья история — возвращение архива.

Архивный сериал

В марте 1939 года, когда нацисты вошли в Прагу, Макс Брод и его жена Эльза Тауссиг сели на последний поезд в сторону польской границы. Они отправились в румынский порт Констанца, и оттуда Брод — вместе со всем своим архивом, включавшим бумаги Кафки, — отплыл в Тель-Авив, где и прожил до самой смерти в 1968 году.

Однако когда Брод только приехал в Эрец-Исраэль, он передал большую часть архива Кафки известному иерусалимскому издателю Залману Шокену, в его личную библиотеку. Шокен успел кое-что издать, но, осознавая, что существование Израиля как молодой страны, находится под угрозой, в 1956 году, во время Суэцкого кризиса, он перевез архив Кафки в банковское хранилище в Цюрихе. Законные наследницы архива, четыре племянницы Кафки, дети его трех погибших во время войны сестер, сперва оказались в Швейцарии, а потом — в Англии. Они решили связаться с Малкольмом Пэсли, известным исследователем творчества Кафки из Оксфорда, и согласились на передачу архива в знаменитую Бодлеанскую библиотеку. Пэсли узнал об этом решении, катаясь на лыжах в Альпах, и даже не стал ждать, пока из Англии будет прислан специальный транспорт, и вывез архив прямо на своей машине. Позднее эти материалы были отредактированы и опубликованы в шести томах.

Однако существенная часть архива Кафки оставалась у Макса Брода в Израиле, вместе с его собственными бумагами. Было известно, что он планировал передать его после смерти библиотеке в Иерусалиме или Тель-Авиве, однако почему-то этого не сделал. Брод завещал все свое наследство Эстер Хоффе, своему секретарю и гражданской жене. Именно она (а Хоффе прожила больше ста лет, до 2007 года) начала продавать архив по частям. Так, например, рукопись романа «Процесс» была продана на аукционе Sotheby's в 1988 году за 3,5 млн немецких марок — около $ 2 млн.

Сразу после смерти Хоффе начался судебный процесс между ее наследниками и Национальной библиотекой. Состоялось несколько судебных заседаний, и в 2016 году Верховный суд Израиля постановил, что архив Кафки является культурным достоянием страны, и оно должно быть передано на хранение в Национальную библиотеку. В 2019 году ящики с бумагами наконец оказались в Иерусалиме, и на сайте библиотеки появился раздел с большим количеством отсканированных и описанных документов.

Доступ к архиву позволил открыть, то что Брод называл «двойным талантом» Кафки — ранее неизвестное его художественное наследие. Огромный иллюстрированный труд Franz Kafka: the Drawings со статьями профессора Андреаса Килхера, художника и исследователя Павла Шмидта и эссе знаменитой феминистки и специалистки по сравнительному литературоведению Джудит Батлер был выпущен в Yale University Press в 2022 году. В нем собрана вся имеющаяся графика писателя, включая сто новых рисунков из последней части архива. Книга уже переведена на несколько европейских языков и должна вскоре появиться на иврите.

Если главной задачей выставки было представить знаменитый архив, то она выполнена. Если ставился вопрос, каким он все-таки был, этот писатель и рисовальщик Кафка, то он остался без ответа. Может быть он и не нужен. Зато выставка работает как отличный тизер — чтобы еще раз перечитать Кафку. Для самых нетерпеливых перед выходом из зала есть полка с его книгами на разных языках.

‍

Выставка Kafka: Metamorphosis of an Author работает до конца июня 2025 года.

The National Library of Israel
Main entrance: Kaplan St. 1
Additional entrance: Ruppin Rd. 36
Kiryat HaMemshala, Jerusalem, Israel