Возможно, в своем раннем тексте Давид Бергельсон хотел показать, как главный герой (на самом деле их два, но об том — ниже) пытается выбраться из потной, суетливой идишской провинции, словно бы зависшей в небытии между двух революций, но на самом деле повесть «Отступление» — об этом самом местечке, из которого — так получается — нет выхода.
Итак, «Отступление» — книга, которую будущий классик литературы на языке идиш Давид Бергельсон начал в 1913 году. Один — Мейлах — после ссылки возвращается в местечко Ракитное, открывает там аптеку и потом, неожиданно, умирает (судя по всему, сводит счеты с жизнью). Второй — Хаим-Мойше, его друг — приезжает туда же, чтобы разобраться в том, что же произошло с Мейлахом, да так и остается — то ли по любви, то ли просто завязнув в бесконечном местечковом мельтешении. И — это важно — есть три женщины, красивые и разные. И опять это мельтешение.
Виртуозный текст Бергельсона (в переводе Исроэла Некрасова) больше всего похож на узор калейдоскопа — он зависит от того, под каким углом на него посмотреть, и разные его осколки сияют, в зависимости от того, как на него падает солнце. Любовная история, которая пытается возвыситься до уровня трагедии экзистенциального одиночества — или, наоборот, экзистенциальная трагедия, закончившаяся одним самоубийством и упрямо подводящая ко второму, вдруг снижает эмоциональный накал, чтобы превратиться в маленький романтический эпизод из жизни забытого Богом местечка? Текст о революции, которая вот-вот наступит — или почти бульварная запутанная история несбыточных любовей?
Скорее всего, ни то, ни другое и ни третье. «Отступление» Давида Бергельсона (одного из тех, кто был расстрелян в 1952 году по делу Еврейского антифашистского комитета) — маленькая зарисовка о незаметных людях, та самая мелочь, из которой и складывается большая жизнь.
