«Песнь Бернадетте» — огромный роман классика австрийского модернизма Франца Верфеля, соратника Кафки, Музиля, Брода и Рильке, ученика Майринка и друга Генриxа Манна. Роман этот — тончайшей выделки житие святой Бернадетте из Лурда, основанное на реальных событиях, насколько могут быть события, описанные в книге, реальными: дело в том, что девочка Бернадетте Сабиру действительно жила в середине XIX века в нищей семье во французском городе Лурд, и она действительно была после смерти канонизирована католической церковью, а вот были ли ей явления Пресвятой Девы или нет — тут каждый решает сам. Не знаю, как было на самом деле, но роман Верфеля — это одновременно и житие, и остроумнейшее, едва не сатирическое, описание событий, последовавших за явлениями Пресвятой Девы, густонаселенное и изображенное с документальной точностью. Это потрясающие психологические портреты многочисленных персонажей, каждый из которых пытается извлечь выгоду из видений невинной девочки, худшей ученицы класса, на которую однажды нисходит Божья благодать. Это подробнейший слепок времени, со всеми ему присущими политическими и религиозными дрязгами, в которых с точки зрения неба оказываются одинаково ничтожными и император, и нищий мельник.
В 1938 году, после аншлюса, Верфель с женой перебрался во Францию. Как он сам пишет в предисловии, «мы, спасаясь бегством, покинули наше тогдашнее местопребывание на юге страны»: «миллионы участников нового диковинного переселения народов блуждали по дорогам и до отказа заполняли города и деревни…» В городке По Варфель услышал о Лурде — «единственном месте, где при большом везении еще можно, вероятно, найти убежище». Именно там писатель услышал историю девочки Бернадетты Субиру: «Однажды, находясь в крайней опасности, я дал обет. Если мне удастся выбраться из этой отчаянной ситуации и достигнуть спасительных берегов Америки — так поклялся я сам себе, — первая работа, за которую я возьмусь, будет песнь Бернадетте». В 1941 году книга Франца Верфеля «Песнь Бернадетте» увидела свет.
Скажу, не тая — ничего подобного мне никогда не приходилось читать. Главное литературное потрясение года и, вероятно, одно из главных вообще.