Жанр фильма Романа Полански «Пианист» (к слову, одного из моих любимых его фильмов) можно было бы назвать «поэмой без героя» — ну, потому что главного героя несут обстоятельства, он как бы даже не пытается рыпаться, наблюдает за восстанием в окно из-за занавески, то есть невольно выбирает именно вот такую стратегию выживания – и выживает. В небольшом отрывке из автобиографии удивительного философа Пола Фейерабенда, посвященном его существованию во время Второй мировой войны, главной герой — во всяком случае, именно так пишет автор, — выбирает схожую стратегию. Но не потому, что не пытается рыпаться, — он как будто игнорирует творящегося вокруг безобразие, которое отвлекает его от чтения; он, к тому же, слишком индивидуалист, чтобы поддерживать какое бы то ни было идеологическое течение, будь то нацизм или Сопротивление. Он, правда, был три раза ранен (одно из ранений сделало его инвалидом, эхом войны остались для него костыли и импотенция), получил Железный крест, но хотел лишь одного — чтобы его оставили в покое: «Я не переживал, что стал калекой, и хранил спокойствие: болтал с соседями по палате, читал романы, стихи, детективы и разнообразные очерки…»
«Убийство времени. Автобиография» (перевод Виктора Зацепина) — показательно неэмоциональная книга, в которой один из самых удивительных философов (и, чего уж, один из самых умных людей) ХХ века рассказывает свою жизнь, вернее, с шутками, анекдотами и тонкими наблюдениями описывает собственный способ убийства времени, немного объясняет свои философские взгляды и совсем не пишет о политике (зато очень много — о театре и опере). Он знал величайших интеллектуалов своего времени и ненавидел само слово «интеллектуал», он посвятил жизнь изучению науки и стал, по мнению многих, ее злейшим врагом, он мечтал о карьере певца, отказался быть помрежем Бертольда Брехта, обожал детективы и любовные романы в мягких обложках, ценил женский пол, читал лекции в главных университетах мира и лишь один раз на самом деле вышел из себя — когда читал рецензии на собственную книгу «Против метода» (во всяком случае, именно так он пишет).
Он так и прожил жизнь, отбивая нападки слишком серьезных коллег и ненавидя косность, упёртость и занудство. «…я хотел быть близок с ними [с людьми], но в то ж время я желал, чтобы меня оставили в покое…» И в конце жизни встретил Грацию — женщину, сделавшую его счастливым. Кажется, это лучшая автобиографическая проза, которую мне доводилось читать.
